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1. LA MIRADA, REDUCCIÓN FENOMENOLÓGICA 
 
Elijo para este trabajo un tópico que me parece representativo de 
la poesía de Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932), no sólo por la 
repetición de la imagen del sujeto poético asomado al balcón a lo 
largo de su obra, sino por el valor metaliterario que le podemos 
adjudicar. Desde el desvanecimiento del psicologismo a principios del 
siglo XX y hasta esta época en la que el acceso al mundo es digital, el 
ojo es la puerta epistemológica. Para volver a la experiencia en sí, a 
las cosas mismas, como predica la fenomenología husserliana, hemos 
de aprender que el primer contacto con las cosas es a través de la 
vista. El motivo no es sólo poético, ya que la salida al balcón es una 
actitud vital que subyace a la imagen y que es, al mismo tiempo, un 
correlato del origen de la escritura, pues ese momento de reflexión al 
alargar la mirada es el preámbulo de la ulterior tarea del poeta. 
 El balcón otorga la distancia necesaria para salirse del espacio. 
Si la mirada suspende el tiempo, el mirador o balcón nos permite 
hacerlo desde un torreón, dominando el terreno que abarca la vista. El 
que se asoma al balcón se apropia también del espacio.  A Francisco 
Brines  no le duele solamente  la fugacidad del tiempo, sino  también 
la realidad externa con la que entra en conflicto. La importancia del 
hogar familiar, su finca de Elca, radica en que ahí está su espacio-en-
el-mundo, su instalación desde la inocencia y su posterior 
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desenmascaramiento. Los terrenos que rodean la casa familiar 
significarán sosiego del espíritu, del mismo modo que los momentos 
gozosos que ha ido acumulando en su experiencia vital son ante todo 
fugaces y no dejan sino un poso de amargura en aquel que los vio 
partir, así el paisaje mediterráneo que enmarca al poeta y a su familia, 
es también huidizo. La perentoriedad del espacio le aflige de igual 
manera, sabedor de que la realidad en la que no puede entrar, en la que 
su participación desde el flujo vital fenomenológico es imposible, 
desaparecerá. En el prólogo de su antología Selección propia (1984) 
Brines ensaya una poética, que hasta entonces se había reservado, 
titulada “La certidumbre de la poesía” que nos acerca al origen de su 
creación en Elca: 
 
Para mí ha llegado a simbolizar el espacio del mundo. Allí lo descubrí 
deslumbrante y eterno, y cuando la vida me dio una visión nueva, 
inesperada de mortalidad, seguí amándolo desde su pérdida, y 
añorando en él su antiguo e imposible engaño divino (Brines, 1984: 
50). 
 
Francisco Brines es un poeta cuyas maneras y temas nos hacen 
llamarlo metafísico o clasificarlo como filosófico, pero no debemos 
obviar toda su parte sensualista, que principalmente a través de la 
vista, nos encuadra paisajísticamente el poema con olor a jazmín y 
tierra. El examen sensualista que realiza intencionadamente desde el 
sujeto al objeto será la marca fenomenológica. Así, ese sensualismo 
intencionado nos sirve para entender a Brines desde el prisma 
fenomenológico de Husserl. 
Podemos entender al poeta como filósofo en tanto que su labor 
es la de reflexionar desde la negación del tiempo, al margen del 
discurrir de los acontecimientos. El poeta podría reunir las 
características del filósofo que define Gaston Berger en 
Phénoménologie du temps et prospective (1964), cuando nos formula 
cómo el filósofo se distingue del hombre en tanto que rechaza la 
instalación en el mundo y desde su yo decide analizar las experiencias 
que ante él se suceden para transformarlas, así el tiempo desaparecerá 
frente al yo interior: 
 
la réalité d‟un „je‟ soustrait au devenir et au temps et devant qui les 
choses naissent passent et meurent (Berger, 1964 : 114) (la realidad de 
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un yo sustraído al devenir y al tiempo y delante del cual las cosas 




El pasado no es sólo el rechazo de la existencia, sino que señala 
la imposibilidad de la repetición de lo vivido. El tiempo es la negación 
del existir, el presente se antepone a todo, su desarrollo hace que 
contenga nuestra experiencia del futuro. Esta amplitud heurística 
provoca que la unión pasado-presente-futuro anule la sensación de 
pérdida del mundo que sufre el hombre ante el paso del tiempo y la 
destrucción de su infancia, su paraíso perdido, donde residía su 
instalación en el mundo. Ese terreno movedizo, que contrae 
existencialmente al hombre, le servirá al filósofo-poeta para llevar a 
cabo la plenitud de su ser por encima del tiempo. La epojé tiene en 
Brines un doble papel: como tarea de reflexión  y como anclaje vital 
que alivia el dolor de la existencia. La reducción fenomenológica que 
supone la epojé consiste en la suspensión de la creencia ingenua en la 
realidad del mundo. 
Si atendemos a la división hombre-poeta que propone David 
Pujante, en Belleza mojada. La escritura poética de Francisco Brines 
(Renacimiento, 2004), el primero se caracteriza por una pulsión hacia 
la vida, frenesí sexual como culmen, que le hace gozar del 
movimiento y las formas en su instalación en el espacio-mundo, el 
tiempo se acelera y el hombre participa completamente. Mientras que 
el segundo estará situado en un apéndice de lo vivido, en el que la 
reflexión estricta negará cualquier tipo de impulso. El filósofo de 
Berger será el poeta de Pujante, quien, fruto del análisis del mundo y 
de su ser en él, se excluye, la tierra se le escapa de los pies y escribirá 
a grandes zancadas de cumbre a cumbre. Una epojé fenomenológica, 
que será el correlato perfecto a su inmersión en la vida; tendremos 
pues dos posturas que marcarán el paréntesis fenomenológico: por un 
lado, la del poeta sentado a escribir siempre a altas horas de la noche y 
por otro lado elevado en el balcón y dominando con la mirada. La 
puesta al margen del mundo cuando se hace desde el escritorio y bajo 
techo no atiende a la disonancia fenomenológica con el mundo, pues 
se encuentra en el interior de una casa que representa a menor escala 
el abrazo de la realidad. Sin embargo, cuando se abre la puerta del 
balcón, alejándose del hogar y empapándose del aire que barre la vida 
 
1
 Todas las traducciones son mías. 
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debajo de sus pies, parece que, poéticamente, se practica la epojé 
husserliana. 
Entonces la mirada no sólo será una suspensión del mundo, sino 
que también será una creación, el acceso visual a las cosas mismas, 
significará una configuración desde el sujeto al objeto. En Théorie de 
l’intuition dans la Phénoménologie de Husserl Emmanuel Lévinas nos 
dice: 
 
Husserl prétend que le problème central de la phénoménologie 
transcendantale –celui de la constitution du monde pour la conscience 
pure– introduit une “dimension” proprement philosophique dans 
l‟étude de l‟être (Levinas, 1989: 15). (Husserl pretende que el 
problema central de la fenomenología transcendental –aquel de la 
constitución del mundo por la conciencia pura– introduce una 
“dimensión” propiamente filosófica en el estudio del ser.) 
  
Entendiendo que el posarse de la mirada sobre el objeto equivale 
a poner entre paréntesis el transcurso del tiempo y asumiendo la 
propuesta crítica de David Pujante, según la cual el desajuste entre la 
realidad social y la realidad psíquica propicia la escritura en Brines,
2
 
podemos afirmar que la mirada es uno de los núcleos poéticos de 
Brines en tanto que creación poética desde fuera de la realidad. 
Cuando tenemos al poeta mirando, lo tenemos al margen de su objeto 
de estudio que es la configuración del mundo.  
El papel que juegan los sentidos en el flujo de la vida es 
variante, ya que las distintas percepciones que se suceden a lo la largo 
del flujo se van superponiendo y van corrigiendo las siluetas que 
dibujan. Pero Lyotard, en su síntesis La phénoménologie, nos dice que 
las apreciaciones sensuales se oponen a “lo vivido”, de lo cual se tiene 
una “percepción inmanente”. El acceso al mundo a través de los 
sentidos implica una distancia consustancial que será propicia para la 
epojé o puesta en paréntesis del mundo. 
La vista en cuanto que sentido y la visión en cuanto que acción 
no tienen una continuidad con lo vivido, no pertenece al flujo de la 
vida en cuanto que intercambio. El Leib (entendido como flujo de la 
vida) está muy bien caracterizado por Husserl y cito Ideas Relativas a 
 
2
 “El origen de la escritura de Brines se halla, (…), en un impulso inconsciente 
que origina la desarmonía entre la realidad externamente impuesta por la sociedad y 
la realidad psíquica” (Pujante, 2004:46). 
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una Fenomenología Pura y a una Filosofía Fenomenológica (1913) II  
37 a través de Richir:  
 
Il écrit au 37 de Ideen II, 148, 11. 9-10: « Ce que je nomme le Leib vu 
n‟est pas un voyant vu », et il précise en note que je ne vois pas dans 
le miroir mon œil en train de voir. (…) « un sujet purement visuel 
(augenhaft) ne pourrait avoir absolument aucun Leib 
apparaissant. » Cela signifie que le voir, comme d‟ailleurs l‟entendre, 
n‟ont aucun ancrage dans un « lieu » du Leib : eu égard à ce dernier, 
ils sont illocalisés, tout comme l‟imagination (Richir, 2006: 
277). (Escribe en el 37 de Ideen II, 148, 11. 9-10: «Lo que llamo el 
Leib visto no es un vidente visto », y precisa con una nota que yo no 
veo en el espejo mi ojo mirando. Incluso llega a decir (150, 11. 25-
27): «un sujeto puramente visual (augenhaft) en absoluto podría tener 
ningún Leib apareciente.» Esto significa que el ver, como por otra 
parte el oír, no tienen ningún anclaje en un «lugar» del Leib: a la vista 
de esto último, están ilocalizados, así como la imaginación.) 
 
Hemos de entender que ni el pensamiento, ni las vivencias 
intencionales, ni la imaginación están situados en la cabeza. El afuera 
espacial no tiene correlación con la vivencia corporal (Leibkörper), no 
se puede cosificar sin echar mano de la intersubjetividad 
transcendental. El espacio externo no va a ser sino una creación 
endógena del poeta, la apropiación del espacio es completa, Brines no 
comparte esa realidad con nadie, sino cuando la traslada a sus versos 
donde el espacio es amoldado, al igual que el tiempo, obviando su 
finitud para poder desarrollar un espacio que cumpla con su 
inadaptación, con su desajuste con la realidad objetiva. La sucesión de 
las imágenes y de las conciencias temporales va a tener un significado 
en la concepción ulterior espacial, la reflexión sobre el espacio 
requiere posicionarse en el espacio, según Merleau-Ponty:  
 
Dans l‟espace lui-même et sans la présence d‟un sujet 
psychophysique, il n‟y a aucune direction, aucun dedans, aucun 
dehors. Un espace est « enfermé » entre les côtés d‟un cube comme 
nous sommes enfermés entre les murs de notre chambre (Merleau-
Ponty, 2002: 236). (En el espacio en sí y sin la presencia de un sujeto 
psicofísico, no hay ninguna dirección, ningún dentro, ningún fuera. 
Un espacio está “encerrado” entre los lados de un cubo como nosotros 
estamos encerrados entre los muros de una habitación.) 
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El sujeto se sitúa primero físicamente y después se piensa 
psíquicamente, pero el emplazamiento del balcón o del mirador es 
problemático. Gaston Bachelard en La poétique de l’espace (1957) 
examina con acierto el significado literario del espacio representado, 
uno de los aspectos principales es la oposición entre dentro y fuera, 
ser y no ser. La casa sería pues el hogar del ser y la calle o la 
naturaleza el del no-ser. Partiendo de esta dualidad nuestro motivo 
tendría difícil clasificación, pertenece al ser en cuanto que forma parte 
de la casa, pero no está dentro sino fuera de ella por lo que tendríamos 
que entenderlo desde el no-ser. Es pues como la puerta, el umbral, del 
ser, pero cuando salimos al balcón no es como si traspasáramos el 
portal y nos encontráramos fuera. En el balcón nuestros pies se 
sostienen sobre una estructura perteneciente a la casa, aunque debajo 
no haya más que aire. En esta transición entre el ser y el no-ser 
pertenece al ser, aunque posibilita el acceso al no-ser. La casa no sólo 
es una fortaleza en que integrarnos para sobrevivir, tiene un 
significado mayor que nos señala Bachelard: “A nuestro favor y 
contra todo, la casa nos ayuda a decir: seré un habitante del mundo, a 
pesar del mundo” (Bachelard, 2000: 64). La poesía de Francisco 
Brines se sitúa pues en la “liminalidad” (Turner, 1969). Cuando sale al 
balcón rechaza la seguridad de la casa, reniega del mundo y no quiere 
ser un habitante más. Por eso representa al yo poético en la 
incertidumbre del espacio liminar del hogar y su mirada se alarga, 
para poder ver desde el exterior el mundo que no acepta y del que a un 
mismo tiempo se siente partícipe y extraño. 
 
2. LA CONTEMPLACIÓN, POSTURA BARROCA 
 
Brines actuará como filósofo en su quehacer poético centrado en 
el mirar. Pero la mirada, la contemplación, el acceso al mundo desde 
la inmovilidad distanciada, ese descontento que pesa en los ojos nos 
pone en contacto con el Barroco, un componente ineludible en su 
producción literaria. La constatación del paso del tiempo acompaña la 
mirada, el poeta para el tiempo con el fin de rebelarse a la sentencia 
tempus fugit que le impone la razón.   
En La cultura del Barroco  de José Antonio Maravall 
encontramos las pistas que nos permitirán seguir el rastro del Barroco 
en los poemas del poeta valenciano dedicados a la contemplación:   
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Si la última realidad de cuanto existe es el pasar, y puesto que el pasar 
es tiempo, quiere decir que el tiempo es el elemento constitutivo 
último de toda realidad (Maravall, 1975: 382). 
 
El espacio fundacional es muchas veces el oculto referente, un 
retorno  a aquella primera y certera mirada de Brines hacia sí mismo y 
al mundo desde la sensibilidad de su entorno. Allí donde la inocencia 
mutó en conciencia dramática del existir: “En ese lugar he vivido, 
sobre todo, el sentimiento de la pérdida del mundo” (Brines, 1984: 
51).  
Ahí reside su espíritu barroco, si hacemos caso a Walter 
Benjamin: “el Trauerspiel alemán se sume por entero en el 
desconsuelo de la condición terrena” (Benjamin, 2006: 285), la herida 
existencial persigue al poeta desde joven. Para escapar a tal desazón 
los artistas de aquel periodo eligieron el paisaje. Elca tiene pues un 
doble papel: el origen del suplicio y el alivio. Ante el memento mori 
que no abandona nunca, los literatos barrocos se consolarán con la 
congelación del tiempo mediante la apropiación del espacio. Cito de 
nuevo a Walter Benjamin: 
 
Al curso desesperanzado de la crónica del mundo no se contrapone la 
eternidad, sino antes bien la restauración de una intemporalidad 
paradisíaca (Benjamin, 2006: 297). 
 
Anímicamente estamos ante uno de esos hombres tristes del 
Barroco, aunque su padecer acompaña los tiempos de la Europa de 
posguerra y, concretamente, el de la España fascista y fundamentalista 
católica que marcó la generación del 50 en la que se encuadra.  La 
asunción del desastre vital en el que todos estamos inmersos, ese 
paladeo amargo de la existencia da un tono barroco esencial a su 
lírica. Para Baltasar Gracián la definición de la vida es moverse. Pues 
bien, en la apuesta por la muerte, que es la poesía de Brines, lo que 
nos falta es el movimiento, en especial en el motivo que examino, 
como es la mirada quieta en el balcón. 
Tenemos pues el tiempo en suspenso tanto por la acción de 
mirar como por la de describir el paisaje, que como dice Walter 
Benjamin  “Para el Barroco, por tanto, la naturaleza no es sino una vía 
para huir del tiempo” (Benjamin, 2006: 297). Pero también se congela 
el espacio, pues desde el mirador o balcón el poeta se apropia de lo 
que sus ojos contemplan. Así, desde un edificio, desde la protección 
de una casa-hogar, parece querer salvarse de la vida, de la obligación 
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de morir y distingue desde la altura el tiempo detenido que lleva 
impreso el pasado. 
 
3. EL BALCÓN, PROMONTORIO A BASE DE VERSOS 
 
La voz poética suele salir al balcón cuando declina el día y el 
atardecer, que recluye al hombre en sí mismo, anima al poeta a 
observar desde fuera. El balcón lo podemos entender como el cénit de 
la melancolía, del drama del viviente. En “Aceptación en la terraza” 
(poema perteneciente a Palabras a la oscuridad (1966)) la aceptación 
no la recibimos como un manifiesto vitalista, sino que lo que se acepta 
es vivir la muerte.  El papel, que otorgamos al balcón, lo cumple en 
este poema urbano la terraza y se explicita como una liberación 
existencial:   
 
Saliste a la terraza 
Pensando que la brisa de noche 
Podría devolverte al que eres siempre (Brines, 2006: 157). 
 
El poeta no quiere dejarse engañar por el calor que pervive en el 
cuarto, teme claudicar y olvidar el tormento de la vida, por eso toma la 
decisión de airearse, para recuperar su yo. Un rescate identitario que 
borrará el tiempo pasado, una caída nocturna que habría golpeado a 
esa segunda persona protagonista del poema: 
   
Para ser el que fuiste  
sales a la terraza, para ver 
si un frío súbito derriba pronto 
la plenitud del corazón. (…) 
 
La voz poética no quiere engañarse por las apariencias, y, por 
eso, saliendo a la terraza abandona el mundo, rompiendo con el 
tiempo, mostrando el presente como un continuo inalterable: “al que 
eres siempre”. La identidad que prevalece no es la mundana del 
hombre, sino aquella del poeta que se escapa de la tiranía del tiempo.  
No quiere ceder a los engaños del amor que apagan su autoconciencia, 
consecuencia de ello es el agradecimiento que cierra el poema, un 
agradecimiento a la recuperación de su verdad en torno a la vida: 
 
Y al dolor agradeces 
que se desborde de tu frágil pecho 
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la firme aceptación de la existencia 
 
Los poemas urbanos, como éste que acabamos de referir, 
representarán en la poética de Brines un espacio donde ni el hombre ni 
el poeta han encontrado su lugar en el mundo. Son el polo opuesto a 
Elca, en ellos la necesidad de mirar hacia “afuera” será el anclaje que 
encuentra el poeta ante un hombre que, en la ciudad, descubre una 
versatilidad que agita mucho más su yo que en la casa familiar. 
Estamos de acuerdo con David Pujante (2004) en que la 
escritura es borrado de lo vivido, en  este caso la mirada también tiene 
la misma función,  la salida a mirar es un rechazo de lo vivido, el 
poeta teme caer en los engaños del amor, no sólo quiere olvidar la 
experiencia pasada sino también la sensación de vida que se ha 
alojado en él. En esta postura podemos encontrar la imposibilidad para 
amar de la que adolece el poeta. Si el corazón nubla el entendimiento, 
ante el temor de perder la conciencia de muerte, Brines elige no amar.  
Otro ejemplo de tal posicionamiento vital lo encontramos en 
“Balcón en sombra”, también incluido en Palabras a la oscuridad, el 
contacto carnal puede transmutarse en amor si el amante se deja llevar 
por el fulgor de la unión, en este caso el recuerdo de aquellos 
instantes. Sin embargo, el balcón pondrá las cosas en su sitio y dará 
testimonio de que la vida es tragada por el tiempo y así está lejos de 
afectar a la persona: 
 
Mas salgo ahora al balcón para mirar el campo 
Debajo de la tarde agonizante, 
Y es lo mismo que aquello, 
Porque se ven hogueras, sin crepitar, lejanas (Brines, 2006: 168). 
 
La distancia que otorga la mirada, el refugio promontorio que 
constituye el balcón, permite que la realidad, ya sea pasada o presente, 
se quede al margen. Si a esto añadimos su padecimiento de la certeza 
de la muerte, nos encontramos con  el poeta  a salvo de cualquier otro 
padecer que ataque su ánimo, como podría ser el amor. 
El momento de la contemplación requiere de sosiego, no sólo 
espacio-temporal en el que se ha de instalar el poeta, sino un reposo 
interior que le permite mirar hacia el mundo. Este sosiego es un 
elemento heredado del Barroco y Walter Benjamin nos detallará:   
 
Su praxis comportaba respecto al curso del mundo un desencanto cuya 
frialdad sólo puede compararse en intensidad a la ardiente aspiración 
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de la voluntad de poder. La perfección de este modo calculada 
respecto a la conducta del hombre en el mundo suscita el luto en la 
criatura que ha sido despojada de todo impulso ingenuo (Benjamin, 
2006: 305).  
 
El poema funciona como conciencia dramática del vivir, 
estamos pues ante lo que José Andújar Almansa llama “ética de lo 
trágico”, que se reduce a la moral estoica, como el propio Brines ha 
reconocido en alguna ocasión, siendo ese posicionamiento vital 
clásico uno de sus principales ejes poéticos
3
. En Aún no (1971) esta 
moral adquiere su madurez y muestra que el camino no tiene 
posibilidad de retorno. Volvemos a encontrar el balcón en un poema 
titulado “La espera”4 que sirve para reforzar nuestra propuesta. En 
este caso estamos ante una de esas composiciones en las que el tiempo 
avanza y retrocede sin que el lector sepa el referente real. El paréntesis 
reflexivo significa una suspensión temporal, en el que tanto pasado 
como futuro son referidos en el pensamiento y plasmados en la poesía 
desde la única perspectiva en la que está instalado el yo excluido: el 
presente. Esta paradoja temporal ya fue subrayada por Carlos Bousoño 
(1985), quien esgrimió una teoría de superposiciones y 
yuxtaposiciones temporales para analizar los saltos en el tiempo que 
Francisco Brines despliega en sus tres primeros poemarios, pero sin 
embargo pensamos que la clave está en la pérdida de la creencia en el 
absoluto del tiempo, y las paradojas temporales no son más que una 
consecuencia de dicho descreimiento, en palabras de Berger:  
 
Ce que semble nous dire notre conscience, lorsque nous l‟interrogeons 
à propos du temps, c‟est que le présente „existe‟, tandis que passé et 
avenir n‟existent pas (…) il ne faut pas dire que le passé n‟est pas, 
mais qu‟il n‟est plus. Quant à l‟avenir, il n‟est pas encore (Berger, 
1964: 115). (Lo que parece decirnos nuestra consciencia, cuando la 
interrogamos a propósito del tiempo, ess que el presente „existe‟, en 
tanto que el pasado y el futuro no existen (…) no hace falta decir que 
el pasado no es, sino que es, sino que ya no es. En cuanto que el 




 No en vano Francisco Brines aparece en Orfeo XXI (Conde-Parrado y García 
Rodríguez, 2005: 125-127), la antología que agrupa a poetas contemporáneos con 
influencias clásicas.  
4
 Ver página 16. 
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No hay certeza ni de la existencia del que observa ni  de los 
observados. El paso del tiempo actúa con tanta fuerza cuando se sale 
al balcón que anticipa el futuro: 
  
Vaharadas de tiempo 
suben hasta el balcón, desde allí miro 
su soledad, sus sombras. En esta casa todos  
estamos esperando a quien nos niega (Brines, 2006: 268). 
 
El concepto de espera es el núcleo existencial del poema: el 
observador y sus padres esperan, no hay diferencia entre el que mira y 
los mirados, todos esperan la muerte. También se equiparan en la 
incertitud de su presencia, de ellos mira sus sombras, como si ya no 
estuvieran. El sujeto poético y observador se niega a sí mismo en los 
dos últimos versos, que como si fueran un epigrama, cierran el poema 
haciéndolo imposible: “Miré desde el balcón,/ Y en el balcón no había 
nadie” (Brines, 2006: 269).  
El poema para Brines es la certeza del drama de vivir, su 
escritura es de auto-conocimiento, en cada poema emprende la tarea 
fenomenológica de ir desvelando la verdad oculta, es una construcción 
desde su persona y para él:   
      
acomete esa ilusión de detener el tiempo, de hacer que el instante 
transcurra sin pasar, efímero y eterno a la vez. Y con el instante, el 
suceder del hombre. No importa que se trate de una ilusión (Brines, 
1984: 51). 
 
Encontramos otra distorsión temporal en “Sucesión de mí 
mismo”5 (poema perteneciente a Insistencias en Luzbel, 1977), esta 
distorsión relacionada con el mirar desde el balcón viene a confirmar 
la alteración del tiempo que va ligada a la contemplación. Desde su 
posición de vigía la voz poética retrocederá en el tiempo y nos 
presentará un joven que sube a su alcoba, sus dientes y lengua: 
“rescatan de mi carne la densidad del tiempo” (Brines, 2006: 362). 
Este joven, como sabremos según avanza el poema, procede de 
la ensoñación que padece aquel que relaja su mirada en la noche 
abierta. Sin embargo, aún siendo un producto de la imaginación, tiene, 
según nos indica la cita, el mismo efecto sobre la noción del tiempo. 
Esa modificación del tiempo alcanza al poema, que del presente pasa 
 
5
 Ver página 18. 
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al pasado para llegar a un futuro en que el poeta no está en la franja de 
los cuarenta, como el hombre Brines, sino que ha envejecido y 
lamenta la juventud perdida: “y en la esquina el muchacho ya es este 
mudo anciano que/Vigila el balcón,” 
La certitud de la muerte obliga a Brines a sobrevivirla en 
soledad, ahí radica la imposibilidad para amar antes mencionada. Pero 
se reserva una oportunidad de compartir la existencia, en Insistencias 
en Luzbel nos presenta el poema “Posibilidad de otra mirada igual” en 
el que la tabla de salvación es un Alguien, que podría ser un dios o un 
amante: “Si Alguien, tal vez tan desvalido/y algo más poderoso,/me 
mirara mirar desde el balcón” (Brines, 2006: 335). 
Esta súplica volverá a aparecer dentro de La última costa (1995) 
en “Apunte de viaje”: “¿Y Quién hay que me mire, y que pueda 
salvarme?/ La luz se ha vuelto negra y se ha borrado el mar” (Brines, 
2006: 490). Anteriormente, en El otoño de las rosas (1986), ya 
encontramos la idea de ser mirado, pero esta vez, sin trascendencia, 
sugiere compañía física real en “El pacto que me queda”: 
 
Acógete a unos ojos, sólo jóvenes, 
y descubre con ellos el mundo que perdiste. 




La mirada no sólo sirve para detener el tiempo y practicar la   
epojé fenomenológica, sino también para certificar la existencia, para 
dotar de realidad a las percepciones. Por eso el filósofo, en tanto que 
poeta, pide ser objeto de miradas que le confirmen del mismo modo 
que él ha hecho con el mundo en el que está inmerso.    
Esta súplica hay que entenderla literariamente. De la misma 
manera Francisco Brines no pretende trascender gracias a la obra que 
deja escrita, pero sí que desea ser leído, no para alcanzar la 
inmortalidad que sabe inexistente, sino para convertir en real su labor 
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POEMAS REFERIDOS 
 




Saliste a la terraza  
pensando que la brisa de la noche  
podría devolverte al que eres siempre.  
Mas la tibieza que en tu cuarto había  
era un ámbito allí, bajo la calma  
de alejadas estrellas. 
Olvidar pretendías unas horas  
todavía recientes, la penumbra  
que acercaba el latido de los dos, 
y tus palabras que serenas eran  
como si a nadie las dijeses. Viste  
la emoción de su rostro, su contorno  
quemarse de belleza;  
y esas mismas palabras te llenaban  
de dolor y de sombra. 
 
De nada te sirvió, cuando quedaste  
solo, cegar la luz,  
hacer brotar desde un rincón la música,  
fortalecer tu fe con su joven pureza.  
Sobre tu frente se rompían olas  
gigantes: el calor  
detenido del día,  
el naufragio de un hombre que entregaba  
la pasión de su vida en el espectro  
doliente de la música (aún  
como si la esperanza le alentase),  
y te ardía el espíritu  
porque sentías declinar tu vida.  
 
Para ser el que fuiste  
sales a la terraza, para ver  
si un frío súbito derriba pronto  
la plenitud del corazón. Tocas  
 
6
 Poema perteneciente a Palabras a la oscuridad (1966) (Brines, 2006: 157). 
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el aire oscuro con los labios, oyes  
los gritos fatigados de la calle,  
la luminosa altura te estremece.  
El tiempo va pasando, no retorna  
nada de lo vivido:  
el dolor, la alegría, se confunden  
en la débil memoria,  
después en el olvido son cegados. 
Y al dolor agradeces  
que su desborde de tu frágil pecho  







Pudo ser un repentino brillo de los ojos, 
El casi imperceptible movimiento de una mano, 
o el dulce quiebro de la voz, advirtiendo 
que ha llegado a los labios nuevo fuego, 
o también la sorpresa de una clara sonrisa 
que, tímida, naciera por nosotros, 
sin creerse observada. 
 
Mas salgo ahora al balcón para mirar el campo 
debajo de la tarde agonizante, 
y es lo mismo que aquello, 
porque se ven hogueras, sin crepitar, lejanas. 
 
Es el verano, y una música viene 
que otros oídos escucharon, 
y en la que los descritos gestos obtuvieron respuesta 
en juveniles pechos de la corte de Médicis, 
ya para siempre muertos, 
adolescentes que sintieron por vez única 
sus corazones oprimidos, 
ya muertos para siempre 




 Poema perteneciente a Palabras a la oscuridad (1966) (Brines, 2006: 168). 
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Pero la vida es la que ahora llega 
en las palabras que me escribes, 
la vida ya vivida. 
Y aquel lugar, y el tiempo ya enterrado, vuelven a mí 
y el milagro sucede: los miro a la distancia, para siempre, 
no como los viviera, los miro ya con tu verdad secreta 
que a mí se refería. 
Y he salido al balcón 
y he visto las hogueras, sin crepitar, lejanas, 
cubriendo todo el campo. 
Nunca será olvidable este momento 
porque nunca la dicha es olvidable 
si ha dejado en el cuerpo tanta fuerza, 
fuerza para vivir, fuerza para dar vida. 
Pude nacer sólo por esto. 
 
Y con el pecho vasto, turbado 
por la felicidad y por la noche, 
regreso al interior. La sala en sombra 
se espesa en los rincones, 
la música se extingue. 
Hay soledad, y amor, y estoy con vida. 
Tras de los ojos húmedos tu imagen  
casi real parece, 
y en el esfuerzo que te crea siento un poder que no es del hombre; 
vienes, desde la gran distancia, 
sólo vestido el cuerpo por transparente ola. 
 
Al aclararse la penumbra, veo 
sobre la mesa, fantasmal, un vaso  
con el agua teñida de un color desvaído 
dando muerte a tres rosas. 
Y al tocar el cristal te desvaneces. 
Quieres volver a mí de manera distinta, 
nace el dolor. 
Las rosas aquí están, tú las dejaste 
fragantes, luminosas: 
las rosas que nos dio un amigo. 
Nace el dolor, 
y aquel momento de la tarde, sólo vulgar, indiferente, 
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en que el sonido de tus pasos 
me separó de la ventana, quiere volver: 
con natural descuido colocabas los tallos, 
y apenas si inclinaste la cabeza 
para oler brevemente las rosas amarillas. 
 
Ya están secas las rosas, 
y el color, que es su tiempo, lo han perdido; 
te desvaes también, quiero hacerte llegar, 
ponerte sobre u tiempo más preciso, y hace daño 
tanto fracaso en tan mediocre hazaña. 
Algo podrida está mi carne, 
pues ha perdido luz, y el pecho vastedad  
y la alegría ha desmayado pronto. 
 
La miseria del hombre se advierte en este signo: 
los ojos están húmedos; 
ruin es la expresión del dolor y la dicha, 
y ella nos manifiesta, 
con su igualdad, la confusión del hombre, 







   A Antonio García Berrio 
   
  I          
 
El campo, oscuro; lejos, al mar, 
las luces. Y un pájaro nocturno. 
 
Sentado está mi padre, 
con olor de naranjo entre sus dedos 
y el rostro plateado. Espera. 
Y en un paseo largo, 
de rezo y vigilancia del jazmín,  
mi madre está esperando. 
 
8
 Poema perteneciente a Aún no (1971) (Brines, 2006: 268). 
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Vaharadas de tiempo 
suben hasta el balcón, desde allí miro 
su soledad, sus sombras. En esta casa todos 
estamos esperando a quien nos niega. 
 
                       II 
 
El campo, oscuro; lejos, al mar, 
las luces. Y un pájaro nocturno. 
 
Con rostro plateado, y hondo olor 
de naranjo, espera un hombre. 
Y una mujer espera, vigilando 
el jazmín. Son dos extraños. 
 
Miré desde el balcón, 
y en el balcón no había nadie.  
 
 




El huerto está cerrado por una luz intensa 
y las gotas que caen; sólo existe la tarde 
desde mis ojos vivos: parece que no hay tiempo, 
y el espacio concreta su fantasmal tristeza. 
 
No son estos naranjos los que despiertan siempre    
con la luz, después que con la noche oscurecieran; 
algo me los enseña, aunque vivos, borrados. 
 
Señalan a mis ojos 
que ya el mundo podría no existir, 
y soy testigo mudo  
de una muerte despierta que me han creado ellos. 
 
Si Alguien, tal vez tan desvalido 
y algo más poderoso, 
 
9
 Poema perteneciente a Insistencias en Luzbel (1977) (Brines, 2006: 335).   
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me mirara mirar desde el balcón 
el huerto que consuela, 
si conmigo creara la paz que él necesita, 
se acabara este ser, tan misterioso, 
que sufre y no se queda. 
 
 




   Es ardiente el pasado, e imposible: 
   breve noche de amor conmigo mismo.    
       F.B. 
 
Al aire del jardín 
la cama está revuelta de sábanas y luna, 
y en ellas está el cuerpo solitario y desnudo. 
Velan los ojos, en las sombras del pino plateado, la hiedra de las tapias, 
y la vida furtiva de los astros.  
 
Un bulto juvenil de la penumbra surge 
y ha subido sin ropas a mi lecho, 
y en la tarea del amor completa 
la noche ahora tan breve. 
Este mudo muchacho está encendido 
de una pasión oscura y alejada, 
y sus dientes furiosos y su lengua dulcísima 
rescatan de mi carne la densidad del tiempo. 
En el azar del mundo su vida ha retornado 
con revueltos cabellos, y ahora mudo, 
y ha cruzado después las puertas de la noche. 
 
Desde el balcón le espío 
llegar hasta la esquina de la casa, 
y allí ha permanecido en la mejilla de la primera luz. 
Con el sol y los pájaro el día se hace largo 
y en la esquina el muchacho ya es este mudo anciano que vigila el balcón, 




 Poema perteneciente a Insistencias en Luzbel (1977) (Brines, 2006: 362). 
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Borrada juventud, perdida vida, ¿en qué cueva de sombras 
arrojar las palabras?  
 
 




¿Y cómo devolver a mi vida la luz 
de la mañana, las lágrimas nocturnas,  
el asombro del mar, los silencios del mirlo,  
el tiempo de una tarde inacabable? 
 
¿Y cómo devolver sus diferencias  
al dolor y a la dicha,  
y ser los dos amados por igual,  
pues completan los dos el sabor encendido de la vida? 
 
Cuando la edad es ya desventurada 
y es un pétalo el día,  
y apenas quedan rosas,  
no es posible que el mundo pueda ser recobrado. 
 
Acógete a unos ojos, sólo jóvenes,  
y descubre con ellos el mundo que perdiste.  












Las ventanas reflejan el fuego del poniente  
y flota una luz gris que ha venido del mar.  
En mí quiere quedarse el día que se muere  
como si yo, al mirarle, lo pudiese salvar. 
 
11
 Poema perteneciente a El otoño de las rosas (1986) (Brines, 2006: 444). 
12
 Poema perteneciente a La última costa (1995) (Brines, 2006: 490). 
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¿Y Quién hay que me mire, y que pueda salvarme?  
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